讀書觀后感300字作文

| 新華

讀書觀后感300字作文篇1

讀了《三國演義》一書,使我受益匪淺。中國四大名著之一的《三國演義》是我國古代歷史上一部重要的文學名著?!度龂萘x》刻劃了近200個人物形象。它講述了從東漢末年時期到晉朝統(tǒng)一之間發(fā)生的一系列故事。

三國人物中我最佩服趙云。

在長坂坡大戰(zhàn)中,趙云負責保護甘、糜二夫人和阿斗,但由于戰(zhàn)爭混亂趙云與之走散,于是帶領三、四十隨從回去尋找,找了一圈沒有找到卻殺死淳于導救了糜竺和甘夫人。趙云把二人送到長坂橋險些被張飛誤解其背叛劉備,虧得簡雍解釋澄清事實。于是趙云把甘夫人托付于張飛后又回頭尋找阿斗,但此時只有他孤身一人,沒有一個隨從。亂軍之中趙云又刺死了夏侯恩并奪得了由其佩帶的曹操的寶劍”青罡”,后于一堵矮墻邊尋到了糜夫人及其懷里的阿斗,但是糜夫人已身受重傷行走不便,把阿斗托付于趙云后不顧趙云勸阻跳入一口枯井自盡。趙云把阿斗背于身上,幸得曹操愛才心切,命部下不得放箭,趙云才得以在數(shù)十萬大軍中背負阿斗安全殺出重圍。大難臨頭時刻是背叛最容易發(fā)生的時候,奮不顧身仍舊忠心耿耿拼死堅守的人是能夠信任、可以重用的,而趙云就是這樣的一個人。

曹操的詭詐,劉備的謙遜,孔明的謹慎,周瑜的心胸狹窄,每一個人物都具有不同的性格。

如果說魏國在三國里智謀最強,一點也不為過。曹操的用兵堪稱舉世無雙,司馬懿就更是用兵如神。但是兩個人都有自己致命的弱點:曹操多疑,司馬懿太過陰險。再說蜀國,首當其沖的必定是伏龍:諸葛亮。他那過人的機智,嫻熟的兵陣,無不讓后人嘆為觀止。還有像鳳雛:龐統(tǒng)、姜維、徐蔗等等一些人物,但是我認為都不如孔明。吳,一個占據(jù)三江六郡的國度,能算得上是有謀略的,也就是周瑜了,少年時期的周瑜就熟讀兵書,精通布陣。

這些人物和國家我們不難看出人的性格的重要性。性格關(guān)系著成功。在現(xiàn)實生活中,我們不要忠義,也應該要有誠信吧。如果一個人把現(xiàn)實生活中最為寶貴的誠信也丟掉了,那這個人還有什么呢?金錢、地位、官職?這些都是次要的。誠信是一個人的永久身份證,如果沒有了誠信,大家都不信任你,而且又在你背后指指點點,你不會難過嗎?這些又豈是金錢、地位、官職能彌補的?我相信,你也不想做一個缺點多的不勝枚舉的人吧!所以,讓我們打開誠信的大門,用我們永久的身份證去面對人生吧!

讀書觀后感300字作文篇2

書,就像我們的糧食,你每天都不能缺少它。你可以想象,如果你一天不吃飯,你會變成什么樣。莎士比亞曾說過:“書籍是全世界的營養(yǎng)品?!惫湃艘舱f:“讀萬卷書,行萬里路?!薄皶凶杂悬S金屋,書中自有顏如玉?!弊x書,對我來說是一大樂趣,我每天都離不開書。

我是一個很貪玩的人。以前,我總不愛讀書,不管媽媽怎樣說我,我都不喜歡讀書。我認為,讀書是人間一大難事,書讀多了,還會變成“書呆子”。所以,為了避免這些麻煩,我可以說對書是憎恨到了極點。有時,被媽媽逼迫,才不得已去捧起書,翻個幾頁就去喝點水或吃點東西。所以,爸媽對我不喜歡看書這個毛病,很是頭疼。

一次,我正在做數(shù)學題時,一道題目把我給難住了。我絞盡腦汁地想,卻怎樣也想不出來,這時,我將目光投向了那本《數(shù)學題一點通》,看了那道題的解題方法后,我的腦子里立刻有了思路,急忙去做了起來。經(jīng)過了這件事后,我對書的方法改變了,我開始愛看書了。

開始,我很喜歡讀《綠色童話》和安徒生童話》。我非常能體會《賣火柴的小女孩》的不幸遭遇。我還很喜歡那些有情調(diào)的小故事。但是,隨著年齡的增長和年級的增高,我不再只看哪些童話故事了,我開始讀一些名著。當我讀到《三國演義》時,我非常欽佩諸葛亮的聰明才智;但當我讀到海倫的《假如給我三天光明》的時候,我又想:海倫的眼睛雖然盲了,但她仍然堅持寫作,這種精神難道不值得我們學習嗎?這些感動人心的名著,常常使我流淚,我想:只有多讀書,才能體會到書中的情感吧。

“要讀書,讀好書”,冰心奶奶的這句話常常在我耳邊回蕩。是啊,只有多讀書才能獲得更多的知識。那么,讓我們一起讀書吧。

讀書觀后感300字作文篇3

美國著名作家馬克.吐溫說過“人的一生只有一個童年”這樣一個僅有的、寶貴的童年是怎樣度過的呢?與孩子最親近、相處最多的是父母,我們會給與他們什么樣的童年呢?王璐的《蹲下來和孩子交流》一下子就吸引了身為母親的我,沒有什么東西能比父母心中所蘊藏著的情感更為神圣,這種情感就是父愛和母愛,父母是孩子心中最仁慈的法官、最貼心的朋友,是愛的太陽,父母的愛如火焰照耀并溫暖著孩子們的心靈,使他們得以健康成長。父母之愛如此之偉大,但在現(xiàn)實生活中,我們卻經(jīng)常發(fā)現(xiàn)很多孩子對父母之愛往往不以為然,甚至常常產(chǎn)生逆反心理,對父母抱以“敵視”態(tài)度,這是什么原因造成的呢?答案就在于父母沒有能讓孩子從內(nèi)心深處感悟到他們的愛,沒能同孩子進行正確有效的溝通。那么:父母應該如何同孩子進行有效的溝通?如何正確地去愛孩子呢?這無疑是讓很多為父母者頭痛的話題。孩子淘氣不聽話,不愛學習,不懂禮貌,性格害羞,愛撒謊,屢教不改……如此種.種,讓父母難于應付,萬般無奈之下,無名火起就對孩子動輒以打罵,或者變相的體罰,經(jīng)過這樣一翻“教育”,自以為孩子能悔過自新,卻成想適得其反,孩子愈加的反判,甚至對你陰奉陽違,以至造成大錯,。這樣的父母這“愛”無疑是失敗的,那么如何才算是正確的教育之法?如何才能做一個合格的父母呢?本書所要告訴我們的正是這一點。父母在教育孩子時,最應該做到的有以下幾點之一:

一、要放下權(quán)威的架子,蹲下身子平等地與孩子交流,尊重孩子的權(quán)利。

二、把孩子當作自己的朋友,適當時放棄那雙充滿“愛”的手,讓孩子健康自由的成長。

三、父母要以身作則,要知道單純的“言傳”往往很難讓子女發(fā)自內(nèi)心地完全地接受你的教育,只有父母做出了榜樣,孩子才能真正的信服。

四、要能疏導孩子的情緒,尤其是對處于青春期的孩子,要積極耐心地幫助其疏導不良情緒。

五、教會孩子溝通的本領,讓孩子主動說話并能正確的表達。這其中,教會孩子自信是最為關(guān)鍵也是首要的一步。

六、常識孩子,告訴孩子:“你真棒”,賞識只要掌握了尺度和方法,那就是最能激發(fā)孩子潛能,最有助于孩子成長的教育方法。

七、掌握批語和懲罰的方法,批語和懲罰固然不是教育孩子的最好方法,但如果用得好,也是非常具有效果的。

八、給孩子一個寬容的成長環(huán)境,讓孩子充分體會你的愛,這是家庭教育最為根本的一點。

蹲下來,對孩子來說是一種極大的關(guān)心與理解;是我們關(guān)心兒童世界的一種方式;也營造出一種明主、和諧的相互尊重的父母與孩子的關(guān)系。放下家長權(quán)威的架子,和你的孩子做朋友,讓他們擁有一個健康快樂的童年。

讀書觀后感300字作文篇4

現(xiàn)在書的市場魚龍混雜,有的時候我都不知道該買哪本書來讀,經(jīng)常是很多書翻了一半就讀不下去了。學校舉行的教師讀書活動中,老師們?nèi)翰呷毫?,推薦出了很多值得一看的好書,在工作之余,到書海里暢游,讓我們覺得自己依然年輕,自己和這個世界依然緊密相連。好享受那種愛不釋手,欲罷不能,如饑似渴地讀完一本再去讀另一本的感覺,很充實、很快樂、很甜蜜。

對于柴靜,以前只認為她很另類,很多年輕漂亮的主持人都積極尋找嫁入豪門的機會,不惜嫁給能當自己父親的富翁,她沒有。她不浮夸、不奢華,普通、真實。真正地認識她緣于讀《看見》這本書,從心底里佩服這個外表柔弱,內(nèi)心堅強、倔強的小姑娘,她帶給人令人振奮的一股力量正能量,而我們這個社會太需要這種正能量。

書的撰寫讓我看到了柴靜的文字功底,每一篇報道都條理清晰、語言簡潔、絲毫沒有廢話,這也正是做教師的我應該努力學習的地方。

回到書的內(nèi)容,我不是新聞人,但能感覺到柴靜的新聞是她自己找到的一種新聞表達,是自己的我就很欣賞。所以看到這本書中描寫的人和事我感悟《看見》名符其實。

當把這本帶著油墨香的《看見》捧在手心兒里時,首先,書的封面讓我一看便親切得不能自已,作者那恬靜的笑容被一群純樸的笑臉包圍著,一下子拉近了與讀者的距離。作者開篇直言不諱地表明來自思想深處的觀點:我試著盡可能誠實地寫下這不斷犯錯、不斷,、不斷疑問、不斷重建的事實和因果,一個國家由人構(gòu)成,一個人也由無數(shù)他人構(gòu)成,你想如何報道一個國家,就要如何報道自己。而從整本書的內(nèi)容來看,作者的確是在用一個成熟記者的思想和平實的語言,深刻地揭示出人生的真諦。

我天生沒有什么機靈勁兒。這是作者剛到央視工作時,面對男同事們的戲謔而對自己的評價,然后只好呆呆地去倒了幾杯水。類似的鏡頭對每個人來說都感到很真實,因為很多人都經(jīng)歷過。但隨著在工作崗位上的歷練,和生活中遇到得一些人一些事兒,還有面對各種突發(fā)事件時對人性的思考,思想也就漸漸成熟起來,并且能冷靜地面對世間的一切苦難。就像作者在書里說得:像葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣,人也要從不假思索的蒙昧里掙脫,這才是活著。這句話似乎給萎靡的人注射了雞血,讓人的精神為之一振!會自然而然地對人生進行觀察、思考、反思和評判。

有人說《看見》這本書的內(nèi)容除了給人以人生得思考外,作者更多記錄得是自己的成長。這話我覺著挺在理兒。什么是真實?最真實的文字莫過于作者對自己真切的成長記錄,而讓那些處在人生懵懂的人們從這成長的文字中體會和感受到真實的愛與痛,只有在這種愛與痛中激發(fā)出來的能量,才叫人生的正能量。其中作者寫了一個去新疆地震采訪的鏡頭:路已經(jīng)破壞得很厲害,一顛簸,我和巨大的德國搜救犬一起滾倒在廂板上。它一聲不吭,從我的身子底下挪開,把大尾巴抽出來,廂板上一拍,琥珀色的眼睛看著我,等我爬起來了,豎耳擰頭目視遠方。沒有真實的經(jīng)歷,你怎么能編造得出如此驚心動魄的畫面!

而真正讓人驚心動魄得是關(guān)于作者記錄探尋事實真相的非典和汶川地震。負責人看看錄音桿:這個毛茸茸的東西不能進。這是因為錄音桿不能消毒。面對這樣的危險,作者堅定地說:那讓我進去,我可以消毒??吹竭@里時,作為一個讀者,我的心已經(jīng)熱血沸騰!雖然沒有作者那種經(jīng)歷與豪氣,但她無私無謂的精神深深地感染了我!在作者對汶川地震的細節(jié)描述中,讓人產(chǎn)生更多對生命的珍重和親情的思索。要說誰不怕死亡,那真是睜眼說瞎話,但當每個人在面對死亡來臨時,亦或者說看到那些在災難中,還沒來得及展示人生的美好就死亡后,那種痛心疾首的體會似乎無處渲泄!而作者在書里對人類中人性的解讀,特別是對生活在底層人的關(guān)注和敢于為老百姓說話的膽量,剎那間就將讀者的心疏導開來。

讀完這本書,突然對寫作有了新的認識與感悟:有時候一個人的觀點不重要,重要的是寫作千萬不能瞎編,要盡可能地讓我筆寫我心來還原事實真相。作者用記者敏銳的眼睛觀察,從當事人的角度思考,就這樣在平淡中用內(nèi)斂而樸實的筆觸描述出思想中的正能量!。

我們承擔著教書育人的責任,如果把每個孩子都能培養(yǎng)成說真話、做真事的人,我們的民族何愁不振興,我們的國家何愁不強大?

讀書觀后感300字作文篇5

讀過富含軍事策略的《三國演義》,仰慕過行俠仗義綠林好漢的《水滸傳》,欣賞過初讀時“滿紙荒.唐言,一把辛酸淚?!焙髸r嘗到一個家族的興亡衰盛的《紅樓夢》……可最使我百讀不厭,愛不釋手的非屬那曲折驚險的《西游記》不可。

說起《西游記》大家肯定不會陌生,那神通廣大的孫悟空,那好吃懶做的豬悟能等形象便浮現(xiàn)在我們眼前。

大英雄孫悟空手持金箍棒,號稱“齊天大圣”,上可九天攬月,下可五洋捉鱉,一個跟斗十萬八千里,靠他那出神入化的七十二變和明辨是非的火眼金睛讓師徒四人多次死里逃生,還有他那個倔脾氣,壓在五行山下五百年也寧死不屈,他那精神是我們男子漢的楷模,更是我的偶像。別看三徒弟沙僧長得兇神惡煞,其實內(nèi)心可善良著呢!整天“扁擔不離肩,行李不離手”假如沒有他這個為師兄化解矛盾的老好人和事佬,這取經(jīng)路上不知要經(jīng)過多少破折啊!豬八戒是我心中的豬悟能、豬呆子,拋開他長得豬頭豬腦,笨的可憐不說。

還經(jīng)常在師傅面前誹謗別人,師傅趕走孫悟空都與他脫不了干系,更可恨的他還是一個好色之徒,他的前世天蓬元帥就是因調(diào)戲嫦娥而被貶下界的,他的一生只愛三件東西:吃、睡、女人。怎么樣?可恥吧!這三位的師傅唐僧那才叫一個榆木疙瘩,看他長得一表人才,又那么慈悲善良,但他太執(zhí)迷不悟、愚昧無知。話說《三打白骨精》那回,孫悟空忍著金箍咒的疼痛保護他,而他不領情,竟毫不含糊地將悟空趕回花果山。氣得我直咬牙,破口大罵:“你的腦子被驢踢了還是進水生銹了,竟這么不近情理,笨蛋!”這使我情不自禁地想起郭沫若和看《三打白骨精》時,郭沫若這樣評價唐僧:人妖顛倒是非淆,對敵慈悲對友刁,千刀萬剮唐僧肉,一拔何虧大圣毛?而則認為:僧是愚民有可訓,妖為鬼域必成災。

筆落至此,仔細想想:豬八戒很現(xiàn)實;沙僧忠厚老實;孫悟空智勇雙全;唐僧慈悲憐憫、執(zhí)迷不悟。讀了《西游記》,我感想頗多:不論是生活中,學習中,我們一定像孫悟空那樣足智多謀不畏艱險,要像沙僧那樣忠厚、踏實能干,忠心耿耿。而不要像唐僧那樣優(yōu)柔寡斷、愚昧無知。更不要像豬八戒那樣好逸惡勞,諷刺、誹謗別人。

或許,這個最值得我們學習,最值得我們敬佩,又值得我們了解的應該是這個神游天下、充滿智慧的吳承恩先生吧!

讀書觀后感300字作文篇6

每個人都體會過父母的慈子和教誨。當我讀著這本家書,感到的是一種另一番教誨,我似乎找到了另外一種父母之子,這也是大多數(shù)子女所體會不到的。這也許是這十年對她子慕不減的原因吧。是那一封封家書,就象一次次珍貴的談心,拉近了我們的距離,我像一個乖孩子在感受著,聆聽著,用心銘記著。

傅雷是我國著名文學翻譯家、文藝評論家,他是一個博學,睿智,正直的學者,極富個性。母親朱梅馥是一個具有東方文化素養(yǎng),又經(jīng)西方文化洗禮,既溫厚善良,又端莊賢淑的東方女性。

父親傅雷對當今中外的文學、音樂、繪畫、涉獵廣泛,研究精深,個人的文化修養(yǎng)極高。而他培養(yǎng)的對象又是從小接受良好的家庭教育,終于成長為國際大師的兒子傅聰。他深刻懂得,藝術(shù)即使是像鋼琴演奏也需要嚴格的技術(shù)因素,但絕不是“手藝”,而是全身心、全人格的體現(xiàn)。他教育兒子說:“我始終認為弄學問也好,弄藝術(shù)也好,頂要緊的是“人”,要把一個“人”’盡量發(fā)展,沒成為藝術(shù)家之前,先要學做人,否則,那種某某家無論如何高明,也不會對人類有多大的貢獻。一個純粹投身藝術(shù)的人,他除了藝術(shù)和個人的人格,已別無所求。

讀了《傅雷家書》之后,真為傅雷先生對人生的如此認真和對子女的如此關(guān)愛而感動萬分。家書中大到事業(yè)人生藝術(shù),小到吃飯穿衣花錢,事無巨細,無不關(guān)懷備至。為人父母的可以從中學習到教育子女的方法,學藝術(shù)的特別是學鋼琴的可以從中學習提高技藝的方法,對解放初期至這段歷史感興趣的朋友也能從傅雷這位當事人的描述中得到一些了解,而此書中對我印象最深的是加強個人修養(yǎng)。從家信的話語中看出傅雷是一位對自己要求極嚴格的人,有些方面甚至有些刻薄自己的味道,傅雷讓兒子立下的三個原則:不說對不起祖國的話、不做對不起祖國的事、不入他國籍。愛子教子的精神令人感動。

有人認為書信是最為真切、自然和誠實的文字。是啊,因為寫下的一切文字都是即時即刻的內(nèi)心所想,思想到哪里,文字就到哪里。給親人寫信更是如此,而且是他敢于剖析自己,在子女面前承認錯誤,從自身的經(jīng)歷中給出經(jīng)驗和教訓。所以,我想讀傅雷家書我們讀到的應該就是傅雷自己吧。傅雷在子女的教育上也是因材施教的,在對傅聰音樂上的教育上,原先是強調(diào)技巧、而后反復要他能真正領悟作品本身,這也就是凡事多從“為什么”的角度思考問題,從而看到事物的本質(zhì)。傅雷在教育子女中自身的思想經(jīng)歷也在不斷的提高,在傅雷身上我們看到的是中西二種文化融合的思想。高尚的父母培養(yǎng)出成功的兒女。傅雷夫婦一生苦心孤詣,嘔心瀝血培養(yǎng)的兩個孩子,都很有成就。家書中父母的諄諄教誨,孩子與父母的真誠交流,親情溢于字里行間,給了我強烈的感染啟迪。

讀了傅雷家書后,我懂得了許多,我更了解父母了。這本書不僅是一本教育書,也是一本可以拉近父母與孩子的一本書,讓孩子更了解父母,讓父母更了解孩子。

讀書觀后感300字作文篇7

漫畫、卡通、寓言、童話和小人書曾讓我百看不厭,此外,我也喜歡看勵志方面的書,吃過各種版本的“卡耐基”、喝過各種各樣的“雞湯”。眼前這本《誰動了我的奶酪?》似乎綜合了它們所有的口味,著實叫人喜歡。

書中有4個“人物”——兩只小老鼠“嗅嗅”“匆匆”和兩個小矮人“哼哼”“唧唧”。他們生活在一個迷宮里,奶酪是他們要追尋的東西。有一天,他們同時發(fā)現(xiàn)了一個儲量豐富的奶酪倉庫,便在其周圍構(gòu)筑起自己的幸福生活。很久之后的某天,奶酪突然不見了!這個突如其來的變化使他們的心態(tài)暴露無疑:嗅嗅、匆匆隨變化而動,立刻穿上始終掛在脖子上的鞋子,開始出去再尋找,并很快就找到了更新鮮更豐富的奶酪;兩個小矮人哼哼和唧唧面對變化卻猶豫不決,煩惱叢生,始終固守在已經(jīng)消失的美好幻覺中追憶和抱怨,無法接受奶酪已經(jīng)消失的殘酷現(xiàn)實。后來,唧唧終于沖破了思想的束縛,穿上久置不用的跑鞋,重新進入漆黑的迷宮,并最終找到了更多更好的奶酪,而哼哼卻仍在對蒼天的追問中郁郁寡歡……

“奶酪”自然是個比喻,代表我們生命中的任何最想得到的東西,它可能是一份工作,也可能是金錢、幸福、健康或心靈的安寧等等。

生活在這樣一個快速、多變和危機的時代,每個人都可能面臨著與過去完全不同的境遇,人們時常會感到自己的“奶酪”在變化。各種外在的強烈變化和內(nèi)心的沖突相互作用,使人們在各種變化中茫然無措,先是追問——到底是誰動了“我的奶酪”?然后對新的生活狀況無所適從,不能正確應對并陷入困惑之中難以自拔。如果你在各種突如其來的變化中,總耽于“失去”的痛苦、“決定”的兩難、“失望”的無奈……那么生活本身就會成為一種障礙。生活的迷宮很大,你會滯留在其中一角安身立命,久了,年紀漸長,就“懶得變動”,或者是“沒有勇氣和激情”再去變動和追尋。

我喜歡這本書,因為它是一個可愛的故事,輕松愉快地便澄明了混沌的生活。當一位被變化所困惑的人坐在一面骯臟的鏡子前,希望看清自己的真面目而不得時,《誰動了我的奶酪?》就像一位智者,用一條白毛巾從容不迫地擦去鏡子上的污跡,讓困惑者真正發(fā)現(xiàn)自己的問題所在。

一位詩人說,“今天,全世界都需要安慰”。作者正是迎合了世界性的巨大心理需求,用一個小小的寓言打開了人們的心扉,給人帶來一種內(nèi)在的勇氣,去直面“軟心理問題”(即醫(yī)學病態(tài)心理之外的個人心理問題,又叫“正常人的心理問題”)這種每個人都肯定存在的心理障礙。

《誰動了我的奶酪?》告訴我們一個最簡單的應對方法,那就是把跑鞋掛在脖子上,時刻準備穿上它,在千變?nèi)f化的世界里奔跑追尋。

讀書觀后感300字作文篇8

張愛玲安于生活里點點滴滴的尋常人事的品味,這與她的性別不無關(guān)系。但另一方面,這也是張愛玲的世界觀和人生觀所決定的?!胺彩聽可娴娇鞓返氖谑苌?,就犯不著斤斤計較了。較量些什么呢?——長的是磨難,短的是人生?!?《公寓生活記趣》)“時代的車轟轟地往前開。……我們只看見自己的臉,蒼白,渺小:我們的自私與空虛,我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣,然而我們每人都是孤獨的。”(《燼余錄》)在張愛玲的眼里,人是孤獨、可憐、痛苦的;人生苦短,不如及時行樂。

所以,“呵,出名要趁早呀!來得太晚的話,快樂也不那么痛快?!薄?lt;傳奇>再版序》)所以,“能夠不理會的,我們一概不理會,出生入死,沉浮于最富色彩的經(jīng)驗中,我們還是我們,一塵不染,維持著素日的生活典型?!?(《燼余錄》)但是,在她那些沉迷于小歡悅的文字里,又不時飄過煙云一般的傷感?!暗强梢愿置鞯赜X得自己的手,在陽光中也是一件暫時的東西……”(《華麗緣》) “個人即使等得及,時代是倉促的,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來。有一天我們的文明,不管是升華還是浮華,都要成為過去?!?《<傳奇>再版序》三 “我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼?!薄吧n涼之所以有更深長的回味,就因為它像蔥綠配桃紅,是一種參差的對照。”

(《自己的文章》)正是因為這樣一種審美偏好,在張愛玲的散文特別是那些較長的散文里,總會有意無意地轉(zhuǎn)入顧影自憐,感時傷世,營造出一種孤獨、凄愴而又美麗的氛圍。這樣的句子段落在她的散文里俯拾即是: “我想道:‘這是亂世?!頍熇?,上海的邊疆微微起伏,雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運,連我在內(nèi)的;有一種郁郁蒼蒼的身世之感”。(《我看蘇青》) “古代的夜里有更鼓,現(xiàn)在有賣餛飩的梆子,千年來無數(shù)人的夢的拍板:‘托,托,托,托’——可愛又可哀的年月呵!” (《私語》) “人生恐怕就是這樣的罷?生命即是麻煩,怕麻煩,不如死了好。麻煩剛剛完了,人也完了”。(《論寫作》) “從人頭上看出去,是明凈的淺藍的天。一輛空電車停在街心,電車外面,淡淡的太陽,電車里面,也是太陽——單只這電車便有一種原始的荒涼”。(《燼余錄》) 張愛玲寫的是不徹底的人對亂世的無可奈何,對歲月的屈服。他們不配享有悲壯,然而到底是蒼涼的。

190124