科學(xué)家鄧稼先的事跡
鄧稼先（1924—1986）：安徽懷寧人。他是中國第一枚原子彈的主攻手。多年來，他為我國的國防事業(yè)默默地工作著，不計名利，堪稱典范，被譽(yù)為“兩彈元勛”。
拒絕高官厚祿
鄧稼先在美國獲得博士學(xué)位后，美國政府給他開出了極好的條件和優(yōu)厚的待遇，希望他能長期在美國工作，但是，鄧稼先并未因高官厚祿而動搖回祖國工作的決心。1950年，鄧稼先胸懷報國之志回到了祖國，受命參加了原子彈的研制工作。
為造兩彈“死而無憾”
在一次爆炸失敗后，幾個單位都推卸責(zé)任。為了找到真正的原因，必須有人到那顆原子彈被摔碎的地方去找回一些重要的部件。鄧稼先說：“誰也別去，我進(jìn)去吧。你們?nèi)チ艘舱也坏?，白受污染。我做的，只有我知道?！?/p>
鄧稼先的游戲
在西北大沙漠，條件非常艱苦，大家使用算盤進(jìn)行著極為復(fù)雜的原子理論計算，為了演算一個數(shù)據(jù)，一日三班倒。算一次，要一個多月，算九次，需要花費(fèi)一年多時間，研究人員常常是每天工作到天亮。
為了讓同他一起工作的年輕人得到休息，得到工作之余的稍許娛樂，鄧稼先總是抽空與年輕人玩十分鐘的木馬游戲。有一次，王淦昌教授看見他們在玩這種游戲，斥責(zé)道：“這是什么玩法，你還做兒戲呀！”鄧稼先笑說：“這叫互相超越！”
科學(xué)家鄧稼先的事跡篇2
鄧稼先，1924年出生于安徽懷寧縣一個書香門第之家。翌年，他隨母到北京，在擔(dān)任清華、北大哲學(xué)教授的父親身邊長大。他5歲入小學(xué)，在父親指點(diǎn)下打下了很好的中西文化基礎(chǔ)。1935年，他考入崇德中學(xué)，與比他高兩班、且是清華大學(xué)院內(nèi)鄰居的楊振寧結(jié)為最好的朋友。鄧稼先在校園中深受愛國救亡運(yùn)動的影響，1937年北平淪陷后秘密參加抗日聚會。在父親安排下，他隨大姐去了大后方昆明，并于1941年考入西南聯(lián)合大學(xué)物理系。
1945年抗戰(zhàn)勝利時，鄧稼先從西南聯(lián)大畢業(yè)，在昆明參加了共產(chǎn)黨的外圍組織“民青”，投身于爭取民主、反對國民黨獨(dú)裁統(tǒng)治的斗爭。翌年，他回到北平，受聘擔(dān)任了北京大學(xué)物理系助教，并在學(xué)生運(yùn)動中擔(dān)任了北大教職工聯(lián)合會主席。抱著學(xué)更多的本領(lǐng)以建設(shè)新中國之志，他于1947年通過了赴美研究生考試，于翌年秋進(jìn)入美國印第安那州的普渡大學(xué)研究生院。由于他學(xué)習(xí)成績突出，不足兩年便讀滿學(xué)分，并通過博士論文答辯。此時他只有26歲，人稱“娃娃博士”。
1950年8月，鄧稼先在美國獲得博士學(xué)位九天后，便謝絕了恩師和同校好友的挽留，毅然決定回國。同年10月，鄧稼先來到中國科學(xué)院近代物理研究所任研究員。此后的八年間，他進(jìn)行了中國原子核理論的研究。1953年，他與許鹿希結(jié)婚，許鹿希是五四運(yùn)動重要領(lǐng)袖、后來擔(dān)任全國人大常委會副委員長的許德珩的長女。1954年，鄧稼先加入了中國共產(chǎn)黨。
1958年秋，二機(jī)部副部長錢三強(qiáng)找到鄧稼先，說“國家要放一個‘大炮仗’”，征詢他是否愿意參加這項必須嚴(yán)格保密的工作。鄧稼先義無反顧地同意，回家對妻子只說自己“要調(diào)動工作”，不能再照顧家和孩子，通信也困難。從小受愛國思想熏陶的妻子明白，丈夫肯定是從事對國家有重大意義的工作，表示堅決支持。從此，鄧稼先的名字便在刊物和對外聯(lián)絡(luò)中消失，他的身影只出現(xiàn)在嚴(yán)格警衛(wèi)的深院和大漠戈壁。
鄧稼先就任二機(jī)部第九研究所理論部主任后，先挑選了一批大學(xué)生，準(zhǔn)備有關(guān)俄文資料和原子彈模型。1959年6月，蘇聯(lián)政府終止了原有協(xié)議，中共中央下決心自己動手，搞出原子彈、氫彈和人造衛(wèi)星。鄧稼先擔(dān)任了原子彈的理論設(shè)計負(fù)責(zé)人后，一面部署同事們分頭研究計算，自己也帶頭攻關(guān)。在遇到一個蘇聯(lián)專家留下的核爆大氣壓的數(shù)字時，鄧稼先在周光召的幫助下以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠嬎阃品嗽薪Y(jié)論，從而解決了關(guān)系中國原子彈試驗成敗的關(guān)鍵性難題。數(shù)學(xué)家華羅庚后來稱，這是“集世界數(shù)學(xué)難題之大成”的成果。
鄧稼先不僅在秘密科研院所里費(fèi)盡心血，還經(jīng)常到飛沙走石的戈壁試驗場。1964年10月，中國成功爆炸的第一顆原子彈，就是由他最后簽字確定了設(shè)計方案。他還率領(lǐng)研究人員在試驗后迅速進(jìn)入爆炸現(xiàn)場采樣，以證實效果。他又同于敏等人投入對氫彈的研究，最后終于制成了氫彈，并于原子彈爆炸后的兩年零八個月試驗成功。這同法國用8年、美國用7年、蘇聯(lián)用4年的時間相比，創(chuàng)造了世界上最快的速度。
1972年，鄧稼先擔(dān)任核武器研究院副院長，1979年又任院長。1984年，他在大漠深處指揮中國第二代新式核武器試驗成功。翌年，他的癌擴(kuò)散已無法挽救，他在國慶節(jié)提出的要求就是去看看天安門。1986年7月16日，國務(wù)院授予他全國“五一”勞動獎?wù)?。同?月29日，鄧稼先去世。他臨終前留下的話仍是如何在尖端武器方面努力，并叮嚀：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”
鄧稼先雖長期擔(dān)任核試驗的領(lǐng)導(dǎo)工作，卻本著對工作極端負(fù)責(zé)任的精神，在最關(guān)鍵、最危險的時候出現(xiàn)在第一線。例如，核武器插炸藥、鈾球加工等生死系于一發(fā)的危險時刻，他都站在操作人員身邊，既加強(qiáng)了管理，又給作業(yè)者以極大的鼓勵。
一次，航投試驗時出現(xiàn)降落傘事故，原子彈墜地被摔裂。鄧稼先深知危險，卻一個人搶上前去把摔破的原子彈碎片拿到手里仔細(xì)檢驗。身為醫(yī)學(xué)教授的妻子知道他“抱”了摔裂的原子彈，在鄧稼先回北京時強(qiáng)拉他去檢查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)在他的小便中帶有放射性物質(zhì)，肝臟被損，骨髓里也侵入了放射物。隨后，鄧稼先仍堅持回核試驗基地。在步履艱難之時，他堅持要自己去裝炸藥，并首次以院長的權(quán)威向周圍的人下命令：“你們還年輕，你們不能去！”1985年，鄧稼先最后離開羅布泊回到北京，仍想?yún)⒓訒h。醫(yī)生強(qiáng)迫他住院并通知他已患有癌癥。他無力地倒在病床上，面對自己妻子以及國防部長張愛萍的安慰，平靜地說：“我知道這一天會來的，但沒想到它來得這樣快?！敝醒氡M了一切力量，卻無法挽救他的生命。在鄧稼先去世前不久，組織上為他個人配備了一輛專車。他只是在家人攙扶下，坐進(jìn)去并轉(zhuǎn)了一小圈，表示已經(jīng)享受了國家所給的待遇。在他去世13年后，1999年國慶50周年前夕，黨中央、國務(wù)院和中央軍委又向鄧稼先追授了金質(zhì)的“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄?/p>
科學(xué)家鄧稼先的事跡篇3
兩彈”元勛——鄧稼先
1958年8月的一天，一個年輕人走進(jìn)了時任我國核工業(yè)部副部長錢三強(qiáng)的辦公室。錢三強(qiáng)對他說了這么一句話：“中國要放一個‘大炮仗’，要調(diào)你去參加這項工作，你看怎么樣？”
這個大炮仗，指的是原子彈。而這個青年是鄧稼先。
1937年7月7日，盧溝橋事變的槍聲響起。22天后，北平淪陷了。占領(lǐng)北平的日軍強(qiáng)迫市民游行，慶祝他們所謂的“勝利”。
鄧稼先無法忍受這種屈辱，時年13歲的他當(dāng)眾把一面日本國旗撕得粉碎，并扔在地上踩了幾腳。這件事發(fā)生后，鄧以蟄的一個好友勸他說，此事早晚會被人告發(fā)，你還是盡早讓孩子離開北平吧。無奈之下，鄧以蟄讓鄧稼先的大姐帶著他南下昆明，那里有南遷的清華和北大教授，還有眾多的老朋友。臨走前，父親對他說“稼兒，以后你一定要學(xué)科學(xué)，不要學(xué)文，科學(xué)對國家有用。”其實鄧以蟄并不是什么科學(xué)救國論者，他只是憑自己的經(jīng)驗寄希望于鄧稼先，但這句話在鄧稼先的腦海里卻留下了深深的印象。
1941年秋天，鄧稼先考上了西南聯(lián)大物理系。西南聯(lián)大是原來的北大、清華和南開三所大學(xué)在南遷后合并的一所學(xué)校。合并后的西南聯(lián)大物理系匯集了當(dāng)時國內(nèi)眾多知名專家和學(xué)者，例如測得普克朗常數(shù)的葉企蓀、對證實康普頓效應(yīng)有貢獻(xiàn)的吳有訓(xùn)、對證實正電子存在有過幫助的趙忠堯等等。這里的名師嚴(yán)教讓好學(xué)的鄧稼先如魚得水，他讀書的勁頭比中學(xué)時期更勝一籌，各個科目均成績優(yōu)異。
1946年的夏天，畢業(yè)后的鄧稼先受聘擔(dān)任北大物理系助教，回到闊別了六年的北平。這期間他一面當(dāng)助教，一面積極準(zhǔn)備留學(xué)美國的考試，并在1947年順利地通過了考試，到美國普渡大學(xué)攻讀博士學(xué)位。1948年秋天，鄧稼先從上海啟航，向大洋彼岸駛?cè)ァＥR行前，他的一位好友對他說“中國天快要亮了”，鄧稼先聽了笑了笑，說了這樣一句話--“將來祖國建設(shè)需要人，我學(xué)成后一定回來?！?/p>
鄧稼先在獲得博士學(xué)位后的第九天就回到了祖國，實現(xiàn)了他離開中國時的諾言--“我學(xué)成，一定回來！”
1964年10月16日，中國的第一顆原子彈按照鄧稼先他們的設(shè)計，順利地在沙漠腹地炸響。這一天被歷史銘記。
1967年6月17日，中國第一顆氫彈又在羅布泊上空爆響。從原子彈到氫彈，法國用了8年、美國用了7年、前蘇聯(lián)用了4年，中國僅僅用了兩年零八個月。
鄧稼先曾說過：“在我們這里沒有小問題，任何一件小事都是大事。小問題解決不好就會釀成大禍。”
1979年某一天，在某試驗基地，新型核彈實驗開始--飛機(jī)攜帶核彈直飛爆心。時間分秒過去了，核彈卻沒有爆炸，很多人都驚住啦。在場的技術(shù)人員正想詢問鄧稼先時，卻意外地發(fā)現(xiàn)“老鄧”在往試驗場跑去。
作為物理學(xué)家，他不是不知道輻射核心區(qū)有多危險，但是為了弄清楚原因，為了人民的安全和國家的榮耀，他頭也沒回，現(xiàn)場沒有人能拉住他。摔碎的彈片散落在荒垣上，當(dāng)值的防化兵沒有找到核心部件，他先找到了。在捧起碎彈體的那一剎那，生命的倒計時也啟動了，他已經(jīng)受過多次輻射傷害，但這一次是致命的。鄧稼先被送進(jìn)醫(yī)院，檢查結(jié)果顯示白血球內(nèi)染色體呈粉末狀，尿液有極強(qiáng)的放射性。醫(yī)院的醫(yī)生不解地問，“這是吃了什么毒藥了？毒性這么大，身體竟被破壞到這樣？”鄧稼先什么都沒有說，短暫的休息后又回到了戈壁灘。
1984年，距第一顆原子彈爆炸，整整20年，鄧稼先指揮他一生中最后的一次核試驗，這次試驗的成功將標(biāo)志著中國第二代核武的重大突破，然而這時鄧稼先的身體已被癌細(xì)胞嚴(yán)重侵蝕，沒有人知道。1985年鄧稼先回到了北京，他回到了妻子的身邊，這時，他的生命走到了盡頭，他進(jìn)了醫(yī)院，再也沒能走出來。他住了363天，動了3次手術(shù)。363天里，他一直疼痛不止，止痛針從每天一針發(fā)展到一小時一針，全身大面積溶血性出血。可就是這樣，在生命最后時光，占據(jù)鄧稼先腦海全部的仍然是中國的核事業(yè)。他著重思考的是如何和平利用原子能，但他已無法親自實現(xiàn)了。鄧稼先坐在能減緩壓力的橡皮圈上寫他一生的積攢，寫他最后的思考。鄧稼先敏銳的眼光使中國的核武器發(fā)展繼續(xù)快步推進(jìn)了十年，終于趕在全面禁止核試驗之前，達(dá)到了實驗室模擬水平。
1986年7月29日，鄧稼先走完了他62年的生命旅程。十年后同一個日子，中國在成功地進(jìn)行了最后一次地下核試驗之后，向全世界宣告：中國將暫停核試驗。
迎來這一天，我們要永遠(yuǎn)記住鄧稼先。是他讓一朵蘑菇云升騰而起，如一把利劍，嘯出了中華民族復(fù)興的強(qiáng)音！是他，把生命放在危險之間，把國家領(lǐng)向安全地帶。
科學(xué)家鄧稼先的事跡篇4
我們的命運(yùn)總是和時代緊密相連；腳踏蒼茫大地，不忘初心，砥礪前行，在蹣跚中留下跋涉的足跡。
1924年6月25日，伴著一聲洪亮的啼哭，一個嬰兒降生在著名的翰墨世家，成為清代著名的`篆刻書法大家鄧石如的六世孫。望向窗外郁郁蔥蔥的田野，看著微風(fēng)中起伏著的剛剛吐穗的稻谷，孩子的父親靈感突現(xiàn)，說道：“古人說禾之秀實，而在野曰稼，稼，就是在田野已經(jīng)秀穗結(jié)實之禾。希望他植根于中華大地，并且早早的秀實和成熟，成為造福民眾的滄海之一粟，就取名叫稼先吧?！?/p>
也許是受到書香之家的熏陶，鄧稼先從小就對書產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的好奇心和閱讀欲望，幼年時代的鄧稼先就非常喜歡動腦筋，總是會提出千奇百怪的問題。他自小便積累了深厚的文化功底，同時也形成了勤學(xué)好問的可貴品質(zhì)，然而在國難深重的年代，年少的鄧稼先目睹列強(qiáng)的欺凌、殘破的家園，日本侵略者對中國人的殘忍迫害，對他們滿懷痛恨。那時的鄧稼先已經(jīng)朦朧的意識到要救我們的國家，必須要有知識有本領(lǐng)，因此他更加認(rèn)真讀書，在讀書期間，鄧稼先便積極的參加愛國救亡運(yùn)動，致力于維護(hù)祖國的尊嚴(yán)。他也終于明白，一個弱國會備受欺凌，是沒有平安日子可言的，他立志要發(fā)憤圖強(qiáng)，投身科學(xué)事業(yè)，振興國家科技，保衛(wèi)國家安全，解救處于水深火熱之中的同胞。
抱著這樣的志向，16歲的鄧稼先離開了北京，開始了新的求學(xué)歷程。1941年秋，鄧稼先考入了西南聯(lián)大物理系。在西南聯(lián)大，他讀遍了圖書館里每一本有價值的書籍，充分利用學(xué)校的優(yōu)勢資源，充實自己的科學(xué)知識，鍛煉自身的實踐操作能力。他博覽群書，同時還利用課余時間背誦牛津英文字典，日積月累，他把基礎(chǔ)的學(xué)科知識掌握的相當(dāng)牢固。
1948年10月，他進(jìn)入普渡大學(xué)攻讀，功夫不負(fù)有心人，鄧稼先以自己的聰明才智和驚人的勤奮，只用了一年零10個月的時間就提前完成了博士論文，并順利通過答辯，獲得了博士學(xué)位，1950年8月20日，剛滿26歲的他即從普渡大學(xué)畢業(yè)，被人們戲稱為娃娃博士。拿到博士學(xué)位的鄧稼先，一心想回到祖國，回到朝思暮想的父母身邊，將自己所學(xué)到的知識，運(yùn)用到新中國的科學(xué)事業(yè)中去。他拒絕了美國的豐厚條件，沖破一切阻礙，1950年8月29日，毅然回到了魂牽夢縈的祖國。
那時的中國，一窮二白，美國還不止一次地對中國進(jìn)行核威脅。1958年，錢三強(qiáng)教授受黨中央委托，交給鄧稼先一個艱巨而保密的任務(wù)，生產(chǎn)大炮仗，也就是原子彈。這是鄧稼先多少年追尋的報國夢，他毫不猶豫地答應(yīng)了?；氐郊依?，他跟妻子說：“我要調(diào)動工作了?！逼拮訂枺骸罢{(diào)到哪？”鄧稼先沉默良久，嘴角微微顫動著擠出三個字：“不能說！”為了國家，為了民族，他隱姓埋名28年之久，沒有依靠任何外援，帶領(lǐng)團(tuán)隊自力更生，自強(qiáng)不息，勇攀高峰。
1964年10月16日15時，中國第一顆原子彈爆炸成功，一團(tuán)碩大的蘑菇云在爆裂中隆隆升騰。
1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功。
從原子彈到氫彈，法國用了8年，美國用了7年，蘇聯(lián)用了4年，而中國只用了兩年零8個月。
戈壁灘上，這張遮得嚴(yán)嚴(yán)實實的照片讓我們明白，您驚天動地的功績之后究竟隱藏著怎樣的驚心動魄。
那是一九七九年的一次核彈空投試驗，天空沒有出現(xiàn)蘑菇云，核彈從高空直接摔倒了地上。
“核彈去哪里了？為什么沒有爆炸？”
“我們要馬上進(jìn)入事故區(qū)，必須要找到這枚彈頭！”
“不行！那樣太危險了！”
“核輻射可是要命的！不行不行！”
“你們都不要爭了！我進(jìn)去！”
“鄧院長！”
“你們進(jìn)去了也不能解決問題的，因為它是我設(shè)計的！為了它，我哪怕死了，也是值得的！”
您義無反顧地走進(jìn)了試驗區(qū)，找到了核彈的碎片，走出來后，您說的第一句話是——
“平安無事，平安無事！同志們，我們的試驗可以開始了！”
鄧院長，您…您怎么那么不要命呢？
這事我不去誰去，責(zé)任書上的簽字人是我??！剛站起來的中國可以沒有鄧稼先，但是不能沒有它！
但是，鄧稼先的身體已經(jīng)被核輻射侵害了。他比誰都清楚自己的身體，因此，在工作上更加爭分奪秒。拖著病重的身體，學(xué)習(xí)、研究、試驗！
生命的最后時刻，鄧稼先仍心系祖國的核事業(yè)，病榻之上，他叮囑于敏：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……我不愛武器，我愛和平，但為了和平我們需要武器，假如生命終結(jié)后可以再生，那么我仍選擇中國，選擇核事業(yè)?！?/p>
臨終前，他只說了一句話：“我——死而無憾！”
這是一代人的足跡，鐫刻在我們每一個人的心間，激勵著我們前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！
科學(xué)家鄧稼先的事跡篇5
鄧稼先于1924年出生在安徽省懷寧縣。他在北平讀的小學(xué)和中學(xué)，1945年自昆明西南聯(lián)大畢業(yè)。1948年到1950年在美國普渡大學(xué)讀理論物理，獲得博士學(xué)位后立即乘船回國，1950年10月到中國科學(xué)院工作。1958年８月奉命帶領(lǐng)幾十個大學(xué)畢業(yè)生開始研究原子彈制造的理論。
這以后的28年間，鄧稼先始終站在中國原子武器設(shè)計制造和研究的第一線，領(lǐng)導(dǎo)許多學(xué)者和技術(shù)人員，成功地設(shè)計了中國的原子彈和氫彈，把中華民族國防自衛(wèi)武器引導(dǎo)到了世界先進(jìn)水平。
1964年10月16日中國爆炸了第一顆原子彈。
1967年6月17日中國爆炸了第一顆氫彈。
這些日子是中華民族五千年歷史上的重要日子，是中華民族完全擺脫任人宰割時代的新生日子！
1967年以后鄧稼先繼續(xù)他的工作，至死不懈，對國防武器作出了許多新的巨大貢獻(xiàn)。
1985年8月鄧稼先做了切除直腸癌的手術(shù)。次年３月又做了第二次手術(shù)。在這期間他和子敏聯(lián)合署名寫了一份關(guān)于中華人民共和國核武器發(fā)展的建議書。1986年5月鄧稼先做了第三次手術(shù)，7月29日因全身大出血而逝世。
“鞠躬盡瘁，死而后已”正好準(zhǔn)確地描述了他的一生。
鄧稼先是中華民族核武器事業(yè)的奠基人和開拓者。張愛萍將軍稱他為“‘兩彈’元勛”，他是當(dāng)之無愧的。
鄧稼先與奧本海默
抗戰(zhàn)開始前的1936年到1937年，稼先和我在北平崇德中學(xué)同學(xué)一年；抗戰(zhàn)時期在西南聯(lián)大我們又是同學(xué)；后來他在美國留學(xué)的兩年期間我們曾同住一室。50年的友誼，親如兄弟。
1949年到1966年我在普林期頓高等學(xué)校研究所工作，前后17年的時間里，所長都是物理學(xué)家奧本海默。當(dāng)時，他是美國家喻戶曉的人物，因為他曾成功地領(lǐng)導(dǎo)了戰(zhàn)時美國的原子彈制造工作。高等學(xué)術(shù)研究所是一個很小的研究所，包括奧本海默在內(nèi)，物理教授最多的時候只有5個人，所以他和我很熟識。
奧本海默和鄧稼先分別是美國和中國原子彈設(shè)計的領(lǐng)導(dǎo)人，各是兩國的功臣，可是他們的性格和為人卻截然不同——甚至可以說是他們走向了兩個相反的極端。
奧本海默是一個拔尖的人物，鋒芒畢露。他二十幾歲的時候在德國哥廷根鎮(zhèn)做波恩的研究生。波恩在他晚年所寫的自傳中說，研究生奧本海默常常在別人做學(xué)術(shù)報告時（包括波恩做學(xué)術(shù)報告時），打斷報告，走上講臺拿起粉筆：“這可以用下面的辦法做得更好……”我認(rèn)識奧本海默時他已經(jīng)四十多歲了，已經(jīng)是婦孺皆知的人物了，打斷別人的報告，使演講者難堪的事仍然不時出現(xiàn)，不過比起以前要較少出現(xiàn)一些。佩服他、仰慕他的人很多，不喜歡他的也不少。
鄧稼先則是一個最不要引人注目的人物。和他談話幾分鐘，就看出他是忠厚平實的人。他真誠坦白，從不驕人，一生喜歡“純”字所代表的品格。他沒有私心，人們絕對相信他。在我所認(rèn)識的知識分子當(dāng)中，包括中國人和外國人，他是最有中國農(nóng)民的樸實氣質(zhì)的人。
鄧稼先是中國幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子。
鄧稼先是中國共產(chǎn)黨的理想黨員。
“我不能走”
青海、新疆，神秘的古羅布泊，馬革裹尸的戰(zhàn)場。不知道稼先有沒有想起我們在昆明時一起背誦的《吊古戰(zhàn)場文》：
浩浩乎！平沙無垠，敻不見人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥飛不下，獸鋌亡群。亭長告余曰：“此古戰(zhàn)場也！常覆三軍。往往鬼哭，天陰則聞！”
也不知道稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下屬的時候是什么心情？
“粗估”參數(shù)的時候，要有物理直覺；晝夜不斷地籌劃計算時，要有數(shù)學(xué)見地；決定方案時，要有勇進(jìn)的膽識，又要有穩(wěn)健的判斷?？墒抢碚撌欠駵?zhǔn)確永遠(yuǎn)是一個問題。不知稼先在關(guān)鍵性的方案上簽字的時候，手有沒有顫抖？
戈壁灘上常常風(fēng)沙呼嘯，氣溫往往在零下三十多攝氏度。核武器試驗時大大小小突發(fā)的問題層出不窮。稼先雖有“福將”之稱，意外總是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院長以后，一次井下突然有一個信號測不到了，大家十分焦慮，人們勸他回去，他只說了一句話：“我不能走?！?/p>
假如有一天哪位導(dǎo)演要攝制《鄧稼先傳》，我要向他建議采用五四時代的一首歌作為背景音樂，那是我?guī)讜r從父親口中嘗到的：
中國男兒中國男兒
要將只手撐天空
長江大河亞洲之東峨峨昆侖
古今多少奇丈夫
碎首黃塵燕然勒功至今熱血猶殷紅
我父親誕生于1896年，那是中華民族陷于任人宰割的時代。他一生都喜歡這首歌曲。
永恒的驕傲
稼先逝世以后，在我寫給他夫人許鹿希的電報與書信中有下面幾段話：
——稼先為人忠誠純正，是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻(xiàn)是你的也是我的永恒的驕傲。
——稼先去世的消息使想起了他和我半個世紀(jì)的友情。我知道我將永遠(yuǎn)珍惜這些記憶。希望你在此沉痛的日子里多從長遠(yuǎn)的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有價值的。
——鄧稼先的一生是有方向、有意識地前進(jìn)的。沒有彷徨，沒有矛盾。
——是的，如果稼先再次選擇他的人生的話，他仍會走他已經(jīng)走過的道路。這是他的性格與品質(zhì)。能這樣選擇自己一生的人不多，我們應(yīng)當(dāng)為稼先慶幸！